Llorar uno solo cuando se tienen ganas o no se tiene más remedio es terapéutico e incluso necesario de vez en cuando. A veces por una angustia concreta o por una desazón de la que no conocemos el origen, suele ser un llanto limpio y ligeramente reparador, incluso cuando lo hacemos delante de alguien, aunque intentemos contenerlo, y con un gesto le indicamos que no necesitamos consuelo, que lo que necesitamos es llorar. ¿Cómo podríamos construir la palabra para las ganas de llorar solos?
Primero me he ido a buscar términos grecolatinos para soledad, llanto, pena, lágrimas... pero como las combinaciones no me han convencido, he recurrido a los mitos. Tenemos bastantes personajes relacionados con las lágrimas:
Aclis, la niebla de la muerte y personificación de la tristeza;
Aretusa, que huyendo del dios-río Alfeo se convirtió en agua;
Níobe, que se convirtió en piedra tras un dolor desgarrador y aun así las lágrimas seguían brotando de sus ojos. Al final me he quedado con
Biblis, que lloró tanto estando sola que se acabó convirtiendo en una fuente. Por otro lado, cojo sidus, que está en la raíz de 'desear', la coloco en medio de Biblis y que queda el verbo bisiblar y el sustantivo bisidiblo, que además tiene cierto aire onomatopéyico con el hipo que a veces acompaña al llanto o con la incapacidad de decir una frase completa sin suspirar o sorber las lágrimas. Quedaría algo así:
—¿Dónde está Antonio?
—Bisiblando en la cocina, déjale.
Evitamos mayor explicación, porque si nos preguntan por Antonio y decimos 'Está llorando él solo en la cocina' el interlocutor nos juzgará por no ir a consolarlo, pero si sabe que necesita llorar solo le dejará en paz.
—Me volví a ver Los puentes de Madison el otro día, y menudo bisidiblo cogí, me quedé como nuevo.
Sin más explicaciones, la persona con la que hablamos ya no necesita preguntarnos si estamos bien. Ya me gustaría haber escogido otro término para empezar, pero es el que ha tocado. En otra ocasión hablaremos del llanto de alegría, del de dolor físico, del de la pérdida... Son tan diferentes las lágrimas según lo que las provoque que asombra que el castellano tenga tan poquitas palabras para graduarlas.
La definición quedaría así:
Bisiblar
Del personaje mitológico Biblis y del lat. sidus, -ĕris ‘astro’, presente en la raíz de desear.
1. intr. Llorar a solas de manera voluntaria o necesaria, esp. como forma de desahogo íntimo y sin deseo de consuelo ajeno.
Cuando discutía con su padre se encerraba en el baño a bisiblar un rato.
2. intr. Derrumbarse emocionalmente en privado mediante un llanto contenido, silencioso o entrecortado.
Lo encontré bisiblando en la cocina después de la llamada.
3. intr. coloq. Emocionarse hasta las lágrimas en soledad por efecto de una obra artística, un recuerdo o una impresión intensa.
Anoche volví a ver Los puentes de Madison y me quedé bisiblando media hora.
U. t. c. prnl.
Se bisibló un poco antes de salir y luego volvió como nuevo.
☄
Bisidiblo
1. m. Llanto íntimo y solitario que se realiza sin buscar consuelo externo.
Necesitaba un buen bisidiblo para descargar la semana.
2. Estado de aflicción silenciosa acompañado de llanto contenido.
Le dio un bisidiblo al escuchar aquella canción.
3. coloq. Episodio breve de desahogo emocional provocado por recuerdos, películas, música, cansancio o melancolía.
Menudo bisidiblo cogí leyendo las cartas de mi abuelo.
☄
Bisiblante
adj. Que bisibla.
Tiene algo bisiblante esa manera suya de escuchar canciones antiguas a oscuras.
